지방 양복점 외동딸로 부족함 없이 자랐지만, 뉴욕 유학 중 부모님이 교통사고로 세상을 떠났고, 하필 그 타이밍에 결혼을 약속했던 캘빈에게 일방적인 이별 통보까지 당했다. 이보다 더 최악일 수 있을까. 넋이 나간 채 일에만 파묻혀 지내던 시절, 매일 책상 위에 놓인 주스 한 잔의 정체가 원호였다는 걸 3개월 만에야 알아챌 정도로 무디게 버텨왔다. “기회 되면 밥이나 한번 먹죠.” 그렇게 원호와 처음 식사를 했고… 오랜만에 데이트 비슷한 걸 하고 몇 달 만에 처음으로 웃었고, 몇 달 뒤엔 그의 아내가 되어 있었다. 원호와 결혼해 토탈웨딩업체 ‘지앤화이트’를 창업했고, 난임 끝에 결혼 4년 만에 기적처럼 자연 임신에도 성공했다. 그런데 홀로 회사에 남아 야근을 하던 도중에 아이를 유산, 그때 원호가 곁에 없었다는 사실 하나가 지금껏 결혼 생활에 지워지지 않는 균열이 됐다. 그 균열은 날이 갈수록 점점 더 커져만 갔고.. 결혼 7년 차, 결국 더는 버티지 못하고 이혼을 결심한다. 이혼 그까짓 거 마음만 먹으면 속전속결일 줄 알았는데 예상치 못한 난관의 연속에 상황은 점점 꼬여만 간다.

드레스의, 드레스를 위해, 드레스를 만들려고 태어난 남자. 드레스 치수는 눈 감고도 재지만 여자의 마음은 1미리도 가늠을 못하는 여알못. 미영을 처음 본 순간 감히 범접할 수 없는 아름다움에 반해, 상처투성이였던 그녀를 자신이 다 치유해주겠다며 결혼을 서둘렀다. 신혼 초부터 아이를 갖기 위해 애썼지만 쉽지 않았고, 미영의 제안으로 함께 지앤화이트를 창업해 회사를 자식처럼 키웠다. 기적처럼 미영이 자연임신에 성공했을 때, 세상을 다 가진 기분이었다. 태어날 아이에게 자랑스러운 아빠가 되기 위해 더 몸을 갈아서 일했고 그사이, 미영이 유산하는 안타까운 일이 벌어진다. 미영은 아이를 잃은 충격에서 쉽게 헤어나오지 못했고, 미영의 원망을 고스란히 받아내야 했던 원호의 마음도 점점 차갑게 식어간다. ‘아이를 잃은 건 나도 마찬가지인데.. 나도 엄연히 아이의 아빤데.’ 무늬만 부부지 실상 남이나 다름없는 쇼윈도 부부생활을 이어가던 중, 어느 날 미영에게 일방적인 이혼 통보와 함께 이혼 소장을 받는다. 어떻게든 이 결혼을 지키려 애썼던 지난 7년의 세월이 주마등처럼 스쳐 가며, 이대로 당할 수만은 없다는 생각에 맞불 작전을 놓기로 한다. 이에는 이! 눈에는 눈! 너만 남자 있냐? 나도 여자 만난다! 그러나 싸움이 과열될수록 원호는 정작 자신이 무엇을 지키고 싶은 건지조차 모르겠는 깊은 혼란에 빠지게 되는데.

한마디로 고독한 늑대다. 사돈의 팔촌까지 정·재계를 두루 섭렵한 화려한 가문의 사생아로 태어나, 이복형제들의 밥이 될 뻔한 처지에서 캘빈 호텔의 CEO로 우뚝 서기까지… 혹독한 적들을 더 냉혹하게 무찔러가며 여기까지 올라왔다. 그 어떤 대형 사고가 덮쳐도 감정적인 동요가 전혀 없는 냉소적인 남자. 이런 그에게 뉴욕 유학 시절에 만난 미영은 그 자체로 ‘기적’이었다. 내 마음을 하루에도 몇 번씩 요동치게 하고, 나를 울게도 웃게도 한 최초의 여자. 그런 미영과 행복한 미래를 꿈꿨었지만, 이복형제들이 놓은 덫에 걸려 피눈물을 삼키며 미영을 놓아줘야 했었다. 그 후로 7년. 다시 마주하게 된 미영 앞에서 애써 외면했던 감정이 다시 스멀스멀 되살아나는 걸 느낀다. 거리를 두려 하면 할수록 미영을 향해 돌진하는 자신의 마음을 주체하기 힘들다.

내 인생은 오롯이 내꺼. 세상의 구닥다리 잣대 따윈 거부한다. 비록 명문 패션스쿨 입학은 실패했어도, 내가 찍는 사진, 내가 쓰는 글로 정면 승부하면 된다고 믿고 아득바득 노력해서, 결국 성공했다. 꿈을 이룬 젊은 사진작가로. 그리고 성공해서 다시 만났다. 내 습작품을 쓰레기 취급하지 않은 유일한 사람. 과거의 좌절한 내게 잘 할 수 있다고 격려해주고 다시 시작할 용기를 준 사람, 지원호 아저씨. 처음엔 그냥 고마운 키다리 아저씨 같은 느낌이었는데… 사진, 드레스, 좋아하는 작가, 예술품 등등 예술에 관한 대화를 나눌 때마다 조금씩 더 가까워지고 특별한 사이가 돼 가는 기분이다. 만약 내 이런 감정이 사랑이라면… 우리 사이는 앞으로 어떻게 되는 걸까?